岑傷是從八歲那年開(kāi)始寫(xiě)日記的。

    因為從八歲那年開(kāi)始，他沒(méi)有什么再可以說(shuō)話(huà)的人了。也就是從那天起，他的頭發(fā)一直亂糟糟的。

    因為他沒(méi)有錢(qián)去理發(fā)店，所以頭發(fā)經(jīng)常會(huì )長(cháng)得很長(cháng)；一旦頭發(fā)長(cháng)了，那些同學(xué)又愛(ài)把嚼過(guò)的口香糖嬉笑地黏在他頭發(fā)上，所以他只能自己一剪子剪掉。

    八歲那年，他寫(xiě)道：希望媽媽可以回來(lái)，把我也帶走。

    楚腰帶著(zhù)岑不害走的那天，是一個(gè)很奇妙的天氣。

    天空在遠處被撕裂成了兩段，一半陰云密布，時(shí)不時(shí)有閃電劃過(guò)云層，一看就是要下雨了，岑傷在這一半里。

    另一半呢？萬(wàn)里無(wú)云，藍天澄澈，是很晴朗的天氣。楚腰和岑不害在這一半里。

    岑安和出差了，要走兩天，所以楚腰堅定了逃跑的決心，兩天，足夠他們跑到人跡罕至的地方去，讓岑安和再也找不到他們。

    岑傷不怪楚腰，在這個(gè)家里，如果他是她，他也會(huì )受不了的。

    楚腰半蹲著(zhù)，抱住了他，眼睛像一口小井，盛滿(mǎn)了淚水。但這口井太深了，岑傷沒(méi)辦法在井里看到自己：“傷兒，是媽媽沒(méi)用，我現在只能帶你哥哥離開(kāi)，等媽媽安定下來(lái)，一定會(huì )回來(lái)把你也接走的?！?br/>
    岑傷看了一眼岑不害。

    他盯著(zhù)地上瓷磚的一個(gè)裂縫，臉上沒(méi)有任何表情。岑傷之后也經(jīng)常會(huì )盯著(zhù)這里看，然后發(fā)現那個(gè)裂縫很像一只蜘蛛，其實(shí)瓷磚之間的縫隙就是一張蜘蛛網(wǎng)。

    他被黏在上面了。

    九歲那年生日，岑傷在本子上畫(huà)了一個(gè)楚腰，然后又劃掉了。這一年楚腰沒(méi)有和他進(jìn)行過(guò)任何聯(lián)系，他成了連媽媽都不要他了的小孩。

    岑安和回來(lái)那天發(fā)現家里只有岑傷，楚腰和岑不害的東西和證件都不見(jiàn)了。

    岑傷差一點(diǎn)被他打死，他的慘叫引來(lái)了左鄰右舍，最開(kāi)始確實(shí)是同情和勸解，但探尋八卦是人的天性，反正被按在地上打的不是他們。于是他們又覺(jué)得無(wú)聊，開(kāi)始尋找刺激，七嘴八舌地聊起來(lái)岑傷為什么會(huì )挨打。

    原來(lái)是楚腰帶著(zhù)大兒子跑了。

    “哦，哦，哦，”他們說(shuō)，一副早就知道會(huì )這樣的表情，“岑家那個(gè)大人確實(shí)不是個(gè)東西，難怪她要跑，不怪她，不怪她?！?br/>
    那是一只“異口同聲”的怪物，他有無(wú)數張嘴，混著(zhù)人類(lèi)的血肉和肢體，眼睛長(cháng)在四面八方，窺伺一切新奇的內容，他們的嘴巴一開(kāi)一合，將岑傷的神經(jīng)咬成一段又一段無(wú)用的碎末。

    “可是，”

    “可是，”